天山骑行记略
无离头日志：天山骑行记略，2024-6-9 至 2024-6-13
六月，初夏，时值端午，正是天山气候回暖，冰川渐消，雪线尚存的短暂期间，由不识数发起的天山骑行，在赵杰领队的细心策划下，出发。
同行四人，丽雯、不识数、Robert、无离头，加上领队赵杰和两名哈萨克牧民，共计七人，携八匹马，七匹供骑乘，一匹拉行李。骑行三天，走了60多公里，从喀拉峻草原到恰西草原。一路风景迥异，道路险峻，人文独特，气候无常，是很特殊的一次经历。
回来后，按日期写点日志，发现此次旅行内容更多是一段段的感叹，且这种感叹不断重复，于是把相似的感受记述在一节节感叹中。
第一天，2024-6-9，周日，晴，北京 – 伊宁 – 喀拉峻
一早飞机从北京大兴出发，经乌鲁木齐转机到伊宁，落地已是下午四点多。还要乘车赶往喀拉峻草原，4小时车程，按照北京时间估计，到时应是天大黑了。但新疆的作息时间异于北京，晚上9点多钟来到喀拉峻时，太阳略微偏西，依旧烤人。
草场
牧民客栈
自新冠疫情旅行限制放开之后，新疆旅游成为一大热点，草原上随处可见牧民们用毡房和木屋改建成的客栈，据说供不应求。于是更多牧民加入改造工程，热热闹闹。据赵杰说，我们在2021年曾经去过的琼库斯台村，如今已成旅游先驱，人满为患，顺带着把周边地区也带起来了。我们今晚住宿的喀拉峻村，就属于新兴地区。与琼库斯台村隔着深涧可以相望，但真要来往，骑马要走大半天。在新疆这片地方，对所谓“望山跑死马”的谚语算是最好的注解。
天山民宿集锦
客栈主人是一家哈萨克，原先靠放牧为生，有一片很好的牧场。如今已将重心移到经营旅游客栈。整个改造工程还在进行中，全家老少加上各门亲戚，一起上阵，隐约体现出草原上互帮互助的原始关系。
我们入住的是一排木房，显然是新盖或翻修的，带着新鲜木材香味的卧房很讲究，卫浴齐全，这在十分缺水的牧场上，尤其难得。照理说，此地地处天山，应该不缺水，但因为牧场都是在高处，牧羊人的毡房也就自然搭在高地上，离水源至少几公里，日常用水都靠牛车等拉上来，不易！
晚上十点左右，天色仍旧未暗，女主人端出一份大盘鸡，配着一些珍贵的蔬菜，我们的晚饭就在木屋前的走廊上随意进行。远处夕阳正红，身边牛羊食草，主人家有一个七岁女孩，刚才还在帮着父母干活，转眼就大大方方地唱歌起舞，身边还有一个一岁多点的小女孩，是她妹妹，也跟着节奏摆腿甩胳膊，一双机灵的大眼睛，很有主意地盯着你看。
民宿门前
晚餐，大盘鸡
歌舞《黑走马》
天山客栈两丫头
我一岁，你是谁？
饭后，两个从琼库斯台来的牧民，带着一串马匹到来，原来是明天要带我们骑行的马工和马。接下去让我们每人选一匹马试骑一下，熟悉熟悉。各人稍微试了两圈，信心满满，回去睡了。
草场红云
喀拉峻草场黄昏
今天要正式开始骑马走天山，路上三天要用到的东西都要带齐，衣服，睡袋，食品，饮水等等，当然还有手机，充电器，充电宝等各种现代社会不可或缺的设备，而且是七个人的东西。看着琳琅满地的各种家伙事，不知如何能将它们放上唯一的一匹驮马。但很快这些疑惑就被打消了，两位马工瞄了几眼，前后统筹了一下，就魔术般地把行李全都捆了上去，甚至还绑了一个不识数带的简易厕所。
行李
天山风光
带着几分期许和兴奋，终于开始走天山。刚一上路，抬头就是满眼景。
出发
丽雯
不识数
Robert
无离头
走天山的主要内容自然是看风景。但天山很大，太大！连绵数千公里，东起中国新疆，像一道横线把整个新疆一分为二，成了南疆和北疆。至于天山西部，则穿过国境线，一直延续到中亚的吉尔吉斯斯坦。因为大，各处风光千差万别，这次设计的路线，主要是在喀拉峻草原，但每日特点不同，是一段极富变化的地段。
喀拉峻草原
这次穿行线路，属于一片联合国认可的自然遗产保护区，游人只可徒步或骑马。因为是保护区，一切维持当年风貌，不可随意人为改造，所以经过的道路基本是当年牧民转场的山路，宽处绵延开阔，可撒缰驰骋，窄处羊肠小道，身旁峭壁悬崖。
天山骑行线路
穿越天山
第一天的道路基本上是一路向高处走去，旁边的雪山冰川时时陪伴，让人不停发出感叹。天山的自然景色，真是老天对人类的馈赠。远处是黑山白雪，中间隔着深谷溪流，眼前是绿草繁花。漫坡上雪杉成林，陡壁旁山石狰狞。骑马来到绝佳处，风光无限。可惜这一切只可亲身体验，无法言语形容。
自然保护区
雪杉成林
途中
野餐
中午来到一处山涧旁，众人休息，也给马饮水。于是众人下马，准备野外午餐。牧人的餐食非常简单，几口冷馕，几片生肉干，就着凉水，几分钟就打发了。我们出来前也并不了解途中如何补给，本来也打算和牧民们一起凉水就生肉了。没想到不识数因为不食牛羊肉，所以事先订购了两箱“自嗨锅”，以备万一。这下歪打正着，救急了。众人赶紧将各种“自嗨锅”打开，本打算用所背的矿泉水和着石灰做为加热材料，但赵杰提醒大家还有好几天路程，瓶装水宝贵！于是从山沟里舀出带着泥沙的水替代。十分钟后，“自嗨锅”中米饭透出香味，众人大快朵颐，按Robert说法，是这辈子最好吃的米饭了。
准备午餐
野外自嗨锅
歇会
上马
露营地
下午来到当晚露营地，是一片毡房和帐篷搭成的民宿。所谓“毡房”，外表和内容与常说的“蒙古包”类似，但因为历史渊源，哈萨克的“毡房”不叫蒙古包，无离头开始不明所以，信口就是“蒙古包”，后发现当地哈萨克不这么说，以后也就注意了。
哈萨克毡房
雪山帐篷营地
当晚的民宿露营地，除了我们之外，还接待了一个几十人的徒步穿越天山的团体，热闹非凡，毡房都住满了。给我们预留了几间，大家一到就赶紧躺平。经过一天的马上颠簸，实在是累了，真正体会到了所谓“腰酸背痛”的含义。从外人看来，骑在马上似乎很轻松潇洒，其实时时刻刻都在和座下的马儿斗智斗勇。马是有灵性的动物，能准确判断出骑者的驾驭能力，有点欺软怕硬的天分。今天是骑行第一天，每人都在和马互相磨合，常常是拧着劲，尤其费力。
古丽大婶
民宿的条件，按照当今城里旅游标准，还有很大差距。但原始风味十足，基本能体现当年哈萨克牧民的生活状态。女主人叫古丽, 很难判断她的实际年龄，猜想约40来岁，整个民宿似乎就她一人在张罗，要同时对付好几十游客。古丽的动作十分麻利，没多大功夫，几大桌晚餐就变戏法式的出来了，还是点菜，荤素搭配，每桌不同！佩服！
古丽大婶
古丽家的晚餐
饭后来到挤奶场，就是一片铁丝网圈出的空地，发现古丽又在给奶牛挤奶了，很熟练，但也很费劲，一桶桶鲜奶在桶里冒着热气。认真观察，发现挤奶的活儿挺不容易，因为产奶的牛是在脯乳期，身旁有小牛犊跟随，抢着吃奶，所以要先把小牛套起来隔开。套小牛是个技术加体力活，需要抡圆了皮绳准确套入牛头，再把牛拽到桩子边拴起来。我们的两位马工是热心肠，帮着古丽就套起了牛。没想到正赶上一头犟牛犊子，死活不让套，抡圆了的绳套快速飞出，没中！又抡，还是没中！经过了7、8抡的努力，终于把小牛套中，栓到了桩子上。刚以为大功告成，不料小牛的犟脾气给惹起来了，横冲直撞，把桩子都给拔出来了。又经过一番努力，才把小牛搞定，但也把我们两位壮实的马工累得够呛。此情此景，让我们这些旁观者很是感叹。这可是日常生活啊！如果今天没有我们的马工帮忙，不知古丽如何收场。但回头看看仍在专心挤奶的古丽，一副不当回事，似乎司空见惯，或许每天都有好心人帮忙。
挤奶
刚挤出的鲜奶
犟犊子
擒牛犊
巴赫提拜和达凯
我们的两位马工，是地道的哈萨克牧民，因为经验丰富，被赵杰从琼库斯台请来。年长点的叫巴赫提拜，年轻点的叫达凯。一路上，两位马工的真心实意，认真负责，让我们感叹不停。多数时候，达凯一手控着座下的马，一手牵着驮行李的马在前面带路，巴赫提拜则前后照顾所有其他的人和马，尽心尽责，无微不至。
从左至右：达凯，不识数，巴赫提拜
途中守护神
巴赫提拜的普通话比达凯要好，但达凯似乎更想说话，有一句没一句地和大家交流。每当出现鸡同鸭讲时，就会用他那永不消逝的童真般的笑容附和大家。路上碰到其他马队，达凯每每都是十分友好地上去握手，然后说几句我们听不懂的语言，和对方交流一番。若遇见徒步团队，达凯总是鼓励一下“加油”。每到露营地，巴赫提拜和达凯的身影也是永远忙个不停，帮着主人前后招呼，没见他们停歇片刻。外人看来，以为是老板家人来帮忙做跑堂呢。
马
这趟旅行，我们共有八匹马，其中五匹是巴赫提拜家的，三匹是达凯家的。看上去大概都是伊犁马，长相相近，一律枣红，只是深浅不一。牧民家马多，给每匹马起名字是个负担，也难记，所以就按年龄排序，老大、老二、老三… 一路叫过去。巴赫提拜的五匹马据说是五兄弟，但不知是同父兄弟，还是同母兄弟，或是同父又同母，但估计马没有一夫一妻之说，五兄弟的血缘有点可疑。不过这五匹马一路上的确表现出兄弟情谊，不时地贴贴脸，蹭蹭头。达凯家的三匹马则可能没太多血缘关系，往往各自为政，互不买账。
一天下来，每人对自己马的脾性有了些了解。不识数的马是匹曾参加“叼羊”比赛的马，走路姿势霸气，好斗，喜欢横冲直撞，每每和其它马发生点小冲突；丽雯的马个高体长，不愿听令主人，经常自由散漫，不肯踏踏实实跟着前马走；Robert的马有点懒惰，Robert一路上用根小绳不停抽打，不见效果，一副“死猪不怕开水烫”的赖皮架势；至于无离头的马，算是老实马的典范，个头不大，认真听话，一松缰就走，一拉缰就停。
备马
途中八骏
马兄马弟
大黑和老四（叼羊赛马）
牧场冬不拉
牧场的黑夜来得晚，但还是来了，看看表，已是晚上10点多了，古丽也终于从忙碌中消停下来，坐下来喝杯奶茶，嚼几口冷馕充饥，原来她的午饭还没吃。
传统牧民们的生活虽然单调艰苦，但也有欢乐的一面。饭后坐在小木屋里的炉火边，喝着淡淡的奶茶。巴赫提拜介绍说我们的达凯能歌善舞，还能弹冬不拉。大家于是兴奋，撺掇着达凯来一段。达凯也不推辞，从墙上拿下一把冬不拉就开唱，粗粗的男声配着传统的曲调，缓缓流出。
达凯弹唱
不一会，进来一位汉子，说是古丽的弟弟，看上去也有四、五十岁。汉子往炕上一坐，不多客气，拿过冬不拉，略一调音，出手就是一大段哈萨克音乐，原来是高手！这一下把达凯的情绪调动了起来，起身就舞，跳得好像是哈萨克人人都会的“黑走马”，众人和着拍子鼓劲。
冬不拉高手
不一会，木屋里又进来一位老妇人，长相打扮一看就是哈萨克。原来是附近刚搬来的一户人家，和古丽并不熟悉。老妇人是过来问点当地谋生的情况。古丽忙让座倒茶，很热心地和老妇人交头接耳，传授机密，一副亲密无间的样子。无离头小人之心顿起，私下暗想：过几天她在你边上也建个驿站，这不抢生意吗？但哈萨克人似乎不这样考虑问题。
只这一晚，哈萨克牧民的简单生活和邻里关系就展现无遗，所谓百闻不如一见。不识数由此想起了前几天在中亚听到一位古代哲人的名言：老师教的东西，不是你的知识，课本上学的东西，也不是你的知识，只有你的经历，才是你的知识！话有点绝对，却不无道理。
毡房寒夜
离开热热闹闹，暖暖和和的歌舞小屋，大家都累了，急急回到各自毡房里。每个屋里都摞着厚厚一叠被褥，但因为各自带了睡袋，以为可以不用客栈里的被褥，钻进去就睡了。夜半醒来，怎么这么冷啊？才发现高原的夜晚和白天完全两个世界，体感从20-30度直接降到零度上下。加上毡房的密封性能有限，外面又下着雨，滴滴答答，湿气从各种缝隙里钻进来，一时间背心发凉。赶紧抓了几个被褥压在身上，好一会才慢慢缓过劲来。这时又发现毡房的隔音效果基本为零，周边毡房的呼噜声起伏有序，旁边紧邻的马、牛、羊也偶尔发出低音，似乎在放屁。此情此景，脑中顿时浮出两句歪联。上联：风声雨声呼噜声，声声入耳；下联：马屁牛屁羊儿屁，屁屁沁鼻。
第三天，2024-6-11，周二，晴-阵雨冰雹，喀拉峻草原
一早醒来，风过雨停，雪山反射阳光，草原一片青绿。吃完古丽准备的早餐，又喝了一碗古丽自酿的酸奶，架好行李，又出发了。
马场早晨
上午的路基本是在一片高原草坡上，宽阔平整，偶见有些地方不知何故被挖得乱七八糟，似乎有人打算开垦种地。打听之下，原来是野猪所为。近些年因为禁猎，野猪猖狂，公开出没。我们一路没有碰到野猪，但见到了许多被野猪“开垦”了的草地。据说野猪喜欢用獠牙当犁头，高兴了，一家伙拱过去，草原就被破开了。至于理由，有说找吃的，也有说是圈地，还有说是纯粹为了展示实力。
高山草原
一路慢行，正是春末夏初时节，路边各种植物郁郁葱葱，繁花盛开。据赵杰说，喀拉峻草原是植物多样性的典型地带，有100多种牧草。赵杰曾陪着中科院的考察团走遍了这片草原，认识许多花草，于是一路介绍，可惜没记住。只记得有一种蓝色小花，形态优雅，色彩素淡，好像是叫鸢尾草。
野花遍地
今天的道路平坦，本可策马扬蹄，撒开跑，但因昨天的疲乏尚未褪去，精神头有限，于是仍旧缓步慢行，随着马蹄的哒哒声，欣赏周遭美景。赵杰的手机里还不时放出一段段哈萨克音乐，更衬托出天山的辽阔和牧人的纯粹。每到一个景色绝佳处，赵杰就下马为大家拍上一段视频，回来剪辑配乐，看电影似的。呵呵，还是一副大片风采。
慢行
高处风景
走着走着，眼前突然出现一大片裸露的山岩，形成一道悬崖，像个隘口，原来是到了我们这趟旅程的最高点，克孜勒斯达坂，海拔约3000米。站在高处，景色尽收眼底。前面已有好几拨徒步旅行的团体先到，一帮年轻人站在悬崖处拍照，嘻嘻哈哈。我们于是下马，加入拍照留影人群。
克孜勒斯峰，2990米
留影
天高云淡
豪情达凯
停留
远处
山巅
一览众山小
高山苍鹰
徒步行者
我们这一路很少碰到其他骑行的马队，但徒步者不少。这些徒步者每人背着20来公斤的行装，一天要走20多公里的山道，实在令人佩服！略一观察，发现徒步者多为年轻女孩，甚至有一位来自德国的背包客，也是女性，这年头怎么到处都是阴盛阳衰啊！
路遇徒步团队
I'm from Germany
山路弯弯
人马同道
又遇古丽
中午时分，来到一个牧民家中歇脚。女主人又叫古丽，这儿古丽真多！赵杰说“古丽”的意思在哈萨克语里是“花朵”。抬头看一下眼前的古丽，的确一副花容天然，艰苦的牧民生活也未曾掩去。古丽有个上大学的女儿，出挑的比古丽更是“古丽”，精致的容貌配上时尚的装扮，自有一副清爽宜人。
中餐就在古丽家，不识数又祭出了法宝 - 自嗨锅。众人口里吃着冒热气的“自嗨锅饭”，皆感叹不绝，一致承认“自嗨锅”是一项伟大发明！
天山古丽
古丽家牧场
风雨达坂路
午后天空起了乌云，山雨欲来的架势，巴赫提拜建议我们赶紧走，不然途中遇雨是无处躲藏的，于是和古丽一家道别，重新出发。
没想到接下去的路和上午截然不同，是极陡的大下坡，俗称雪山达坂。这里的“达坂”有几百米高，近乎垂直。骑在马上往下看，恐惧感顿生，每人心中暗暗打鼓，这路能走吗，怎么这么险哪？此时只见达凯在前面谨慎地探路，马儿们也是小心翼翼。大家早已没了拍照看景的雅兴，只是亦步亦趋地跟着，心中都在暗自盘算，万一马失前蹄，自己如何应对。其实想也白想，马若真踏空了，人也就交代了。好在几匹马皆训练有素，每一步都踩在该踩的位置。
准备下达坂
险路还未走完，忽然一阵阴风骤起，四面雾气弥漫开来，巨大雨点开始降落，打在马帽上当当作响。正在奇怪怎么雨声这么大啊？原来下起了冰雹！
山雨欲来
此时四处没有任何遮挡，只能继续前行。雨越来越大，冰雹也越来越密，但凡雨衣未遮盖的部分全部湿透，几匹马也很不情愿地在冰雹中行走。渐渐地，窄窄的马道变得湿滑泥泞，下坡的道路显得愈发危险。在一个大下坡处，只见带路的巴赫提拜的马后腿直打滑，一步三出溜，这一下大家谁也不敢往前走了。Robert决定下马走过去，没想到比在马上更困难。马虽打滑，但四只蹄子倒腾几下，很快能平衡过来，可人一但滑倒，就很难刹住了。最后在两位马工的牵引下，跌跌撞撞，终于通过了这段最惊险曲折的道路。
草原上的雨，来的快，去得也快，十来分钟后，雨渐消，冰雹散去，太阳又露脸了，湿乎乎的衣服在体温、阳光的双重作用下，很快又干了。
天山气候
这一路骑行，沿途风景处处。但这看风景的心情，不但与山势地貌有关，往往还和天气变化连结在一起。远处的雪山，万里无云时，冰川在阳光下展露无遗；赶上白云飘过，景色变得明暗起伏，层次分明；若有大雨来临，眼前更是一片混沌。三天骑行，我们经历了各种气候，既有日光下的暴晒，低谷处的湿热，更有开阔处的凉爽，山顶上的疾风，一天能经历数个季节。心情也就起起落落，漂移不定。
白雪飞花处
坐看云起时
烈日当空照
春风马蹄疾
夜宿塔里木
晚上来到一处地方，固留县塔里木乡。城市沿河，产高山冷水鱼，味美。当晚露宿一民宿，食鱼，是这一路少有的河鲜。
今天的感受是膝盖疼。因为一路下陡坡，为了保持平衡，马上的人必须后仰，此时身体重量都加在膝盖上，一天下来，膝盖就僵了。当然我们的巴赫提拜和达凯似乎没有任何感觉，来到营地后，还是一如既往地热心助人。
第四天，2024-6-12，周三，晴-大雨，恰西草原 – 伊宁
今天要走出喀拉峻，奔恰西草原。一路上翻山越岭，与前两天的路况及山景又是不同。这时已经离开了世界遗产保护区，山里出现了公路，游客成群，汽车一辆接一辆，多为越野车，“坦克”吉普居多。时有逞能者要炫耀一把，见马队来了，不减速互让，反而加速冲上来。马的天性胆小多疑，任何突然的举动都有可能使马受惊，一路上面对不知礼让为何物的二把刀游客司机，马匹不时惊恐躲闪，大家提心吊胆，好在有两位马工护驾，有惊无险。当然，多数司机还是素质很高，见到马队，主动减速慢行，不鸣笛。
为了避开游人车辆，我们原来的路线是穿过牧人的草场。如今草场都已分到各户人家，用铁丝网隔开，但留出小道给马匹或转场牧民通过。今年因为旅游开发，游客的汽车也顺着转场小道，不管不顾地冲上草地，破坏严重。牧民没办法，只好将道路完全阻断，或挖沟，或拉网，出现了许多断头路。这种断头路天天变化，不可预见，我们的两位马工也非常无奈，走走就要掉头绕道。偶尔，面对一些实在无法绕过去的路，牧人们也有自己的办法，下马，用力拔出栏杆，拉开铁丝，牵马逐一而过，然后再尽力恢复原状。这似乎也成了一种默契，阻道的和过道的牧民也都相安无事。
牧人小道
恰西草原
下午3点左右，翻过了无数个山梁之后，远远地终于看到一片成规模的营地，原来到了恰西草原。从高处看过去，风景独特。此时天空虽有阴云，但游客熙攘，步行的，骑马的，络绎不绝。据赵杰说，这里去年还是一片荒地，因为一场盛大的由“老狼”等人搞得演唱会，把这里变成了一个网红打卡地。赵杰本是一个音乐人，自然也参与了许多音乐盛事，说起新疆一带的歌手乐手，如数家珍。
远观恰西草原营地
下山来到营地，是在一条溪流旁。骑马跨过溪水，来到一片鹅卵石堆出的河心岛，我们的骑行就要在此结束。两位陪伴和保护了我们三天的哈萨克牧民，巴赫提拜和达凯，仍旧用那纯朴的笑意和我们合影告别。
恰西草原五马倌
西部牛仔
马上告别
刚结束合影，一场狂风暴雨，忽然从天而降，一时间天昏地暗。好在来接我们的汽车已经到了，急急钻了进去。
车外暴雨如注
这场瓢泼大雨倾泻而下，若在野外，一瞬间就能把人浇透。赵杰说我们刚才下来的山路已经被冲坏，若再迟半个小时，我们可能就被困在山上，下不来了。听后大家暗自感叹，运气！
伊宁 - 回程
躲过了大雨，一路顺利到达伊宁。在城里晚餐，之后入住伊宁酒店。第二天一早飞回北京，感觉从传统一下又回到现代。路上与两位马工通微信，知道他们已平安回到家中，只用了一天时间，比我们来时快了一倍不止！
短短三天，略微体验了一下哈萨克牧民的游牧生活，多数时候只是游山逛水，看看风景。但即便如此，回来后还是感叹了好几天：如果生活再回到这种“传统”，不知能坚持得了多久？（完）