福建土楼
无离头日志：2014-09-30 至 2014-10-05
福建之旅
第一天，2014-09-30，周二，北京 – 福州
三坊七巷
一早离京，下了飞机就直奔福州城的象征 - 三坊七巷。三坊七巷是福州人的骄傲，原因是在一个不到一平方公里的老建筑群里，近100多来年居然前后出了几十个有名有姓的响当当人物。耳熟能详的包括林则徐，左宗棠，郑孝胥，陈宝琛，严复，甘国宝，冰心，林觉民，沈葆祯等等，至于一些曾经闻名但想不起具体丰功伟绩的名人就更多了。若是把有名人物的出现也按平均土地产出来算，这三坊七巷可算得上是个绝对的高产之地，不知是这儿风水好，还是名人爱扎堆。
福州三坊七巷步行街
三坊七巷历史
三坊七巷之郎官巷
七巷之一，官巷
走三坊七巷的最大噱头就是参观名人故居，可因为名人太多，一时半会儿无法走全，导游就帮着挑了几个。回头一看，还都有些看头。先是到了严复老宅，严老先生最著名的当然是翻译了“天演论”，也因此无离头一直印象中认为他是个有创意的学究加半个科学家。到了老宅一看，才知道老先生年轻时原是干军事的，在英国皇家海军学院喝得洋墨水，而且许多军事科目考试都是拔尖的，如果当年中国的海军再发达一些，可能是个不错的战列舰或巡洋舰舰长，搞得好点，弄个元帅大将的，没准就成了如今的军委副主席之类也未可知。当然人家严老先生后来做了北京大学和复旦大学的校长，一南一北，到今天都是中国最顶级学堂，算起来也是桃李满天下，一点不吃亏。
三坊七巷里的名人
出了严府，来到一栋四面高墙的院子，外表不起眼，内部却是别有洞天，有亭台楼阁，有百年老树，还有特殊结构的避暑通道，把一个类似地下室冬暖夏凉的结构建到地面上，既是一个过道，又是一个自然空调室，匠心独到，走在其间，温度即刻低了很多。这院子名为“小黄楼”，顾名思义是个黄姓人家的宅子了，最早的主人要追踪到唐朝进士黄璞，官位是“崇文阁校书”，不知是个什么官，但据说学问很大，连大盗黄巢的部队都对他尊敬有加，进攻福州城时从边上悄悄拐了过去，没敢打搅。后来房子被大火毁了，又有后人重盖，最后的主人是道光年间的两江总督梁章钜，虽没什么名气，小楼修得还是有模有样，和苏州园林有一拼。
小黄楼内
当年历史
最后参观一个宅子叫大戏台，听名字就知道是干嘛的了。不过这不是公共戏台，而是一官宦人家的私人剧院，独特之处是建在一水榭之上，当年没有麦克风，这水榭戏台可将艺人的嗓音放大，起到类似空谷传音的效果，真假如何，没验证过，听起来有点道理。
临水戏台
解说
福州小吃
除了名人，三坊七巷也是福州当地小吃的聚居地，什么鱼丸，扁肉，鼎边糊，光饼，不一而足。中午跳过了正经午餐，街边的小吃馆就一个个吃过去。这年头物流发达，多数小吃其他地方也都能见着，但有几样现做现吃的玩意儿还是有点新鲜。最代表的算是“鼎边糊”了，一口深锅，旺火烧得要冒烟，老板就势将一碗生米糊糊（米浆）沿着锅边薄薄倒入，糊糊即刻成了锅巴，沿锅边糊了一圈，但只在锅的上半沿，锅底加水，立刻沸腾，再参入海鲜碎末，接着把上面的锅巴铲入汤中，撒一把葱花香菜，起锅盛入碗里，就是所谓“鼎边糊”了，顾名思义就是锅边（鼎边）的糊糊，很形象，再配上一个油炸的“碟饼”，也就是海蛎圈，便成了福州人经典的早餐，小时记得偶尔能吃上。
鼎边糊小店
号脉
橄榄也能算是福州小吃之一，且名堂极多，甜咸酸辣各种口味，多为腌制后的袋装零食。最特别的可能是一种极咸的，咸到无法入口，就和嚼盐块没什么区别，正在我们唏里索罗皱眉伸舌的时候，旁边一不相干的福州哥们主动介绍，说这玩意是拿来熬鸡汤的，当盐用，当然还带着橄榄鲜味，能把鸡汤也吃出点橄榄的回甘效应。感情我们吃法不对！ 见我们有点尴尬，那哥们安慰说这咸到家橄榄也能直接嚼，但这是福州人治疗咳嗽的偏方，但凡喉咙里有个不舒服不清爽时，嚼几口这咸出人命的家伙，立刻就好。听着有点玄玄忽忽，更是将信将疑。但即便如此，我们的吃法还是不对，咱可没咳嗽啊！
还有一种冰橄榄，是新鲜橄榄放冰箱里深冻。福州天热，什么东西都可试着做冷饮，记得小时候部队院里来了大量苹果，卖不完，开始发烂，不知谁想出招来做冰冻苹果，美其名曰水果冷饮，没想到拿出来后，那苹果早给冻得黑了，一付冻伤样，一口咬去，没一点水果的感觉，倒是黏查查的冰在牙上，一时搞不下来，差点把牙冻掉，所以打小知道这水果是不能深冻的。不过橄榄好像不同，冻后回甘效果还在，带着点清凉，别样口感。
离了三坊七巷，回酒店，在闽江边上。晚上海鲜大餐，到了福州，海鲜是必然要尝的，各种海货新鲜，吃得开心。晚上沿闽江散步，两边已是一片灯火，近几年新起的沿江楼房用灯光勾出轮廓，夜景很是可以，江中小游轮不时出现，一付夏夜摸样。
打年糕
第二天，2014-10-01，周六，福州
鼓山和马尾
第二天走福州当地景点，无离头多已去过，和不识数就没跟队伍。
福建山多，福州城也不例外，城内有三山：于山、乌石山、屏山,城外有鼓山和旗山，取意旗鼓相当。上午先去鼓山，在福州城东面。鼓山以半腰的涌泉寺出名，说是唐朝的寺庙，一千多年了，从来香火鼎盛。或许因为香火太盛，当中有过几回火灾，寺庙全毁，但多次重建，香火依旧旺盛。还出了不少得道高僧，历朝都有，法号也都好听，什么古月，妙莲，虚云，圆瑛等等，直到今天，在佛界还是个重量级大庙。
大雄宝殿
报恩池
涌泉寺
下午一行人参观马尾，主要是看马尾船政。这是中国海军的祖师爷，从北洋水师到国民党海军，但凡说得出名字的海军将领十有八九和马尾有关。如今这船政已风光不再，只有一片博物馆让人追思。但其实这博物馆真的看了下来，更是窝囊，几乎就是个中国海军战败史。从120年前的甲午海战到后来国军和皇军干仗，基本上中国的水军没沾过便宜，不是船给打沉了，就是自个儿给沉在了航道上，说是阻挡敌军进攻，白花花银子换来的战舰只能当个暗礁用。
如今的史书上都说当年的朝廷腐败，军费都给拿去干别的了，所以老打败仗。但船政里有一张表却挺有意思。表里列出了当年船政员绅和清廷官吏的俸禄比较，一品大员的年俸居然只有区区180两银子，而一个不入品的船政大臣的年俸竟然是7200两，相差40倍！看来到了清朝晚期，中国传统的“士农工商”的社会顺序已经发生了大变化。那些当初被认为是只会奇淫技巧的技术人员好像还挺吃香。不过也许这种颠覆把一大拨官吏的心态搞得不平衡了，反过来就是无底线的巧取豪夺，所谓“三年清知府，十万雪花银”。
开拓者
昔日工资表
马尾的另一宝物是罗星塔，几百年来是一个重要海上导航灯塔，当年全世界的水手都知道这座“中国塔”。
罗星塔
塔前
旗山温泉
晚上宿在旗山的温泉酒店，离福州城30-40公里。酒店的卖点是一串小小温泉池，被调成不同温度。为了多点名堂，每个里再掺点药草，于是有了枸杞温泉，人参温泉等等。还有什么牛奶温泉，乌龙茶温泉，不知是给喝的，还是泡的，或是连泡带喝。
所有温泉池都是建在室外，沿着山势，一条回廊蜿蜒，连起了一串池子。月光下，池边幽幽的古松被风吹落松针，掉入池内，让温泉带点淡淡松香，据说也有特殊功效。虽是忙季，又是国庆放假期间，来温泉的游客却不是很多，可能因为天晚，多数人已回城了。我们一伙人也分成了几拨，三三两两，试着不同的池子，热了就在池边吹点凉风，不咸不淡地闲说几句，直到尽兴，各自回房，一夜好觉。
温泉
第三天，2014-10-02，周日，福州 – 泰宁
一早离开福州，延高速向西，去下一景点，叫大金湖，在三明地界的泰宁县。这一路高速全修在山里，为了拉直道路，让车跑起来，高速几乎全修在山洞之间，短则几百米，长的有5-6公里，洞内道路还挺宽敞，单向都是两车道，可以想像当年修路的难度。中途在一长长山洞内堵了，原来前面车祸，慢慢经过时数了一下，共有20多辆车连环碰撞，估计也都是出门度假的，碰上这事够窝心。
大金湖和丹霞地貌
午后，达到目的地，大金湖，在泰宁县。其实是个人工湖，原来此地是几条溪流，因修水电站大坝形成了一片长长且开阔的水域，有100多平方公里。又因为边上是连绵的丹霞地貌，成了一个地质公园，还在联合国挂了个号，成为世界级别公园。
大金湖
游艇上
摄影师
游湖要乘船，中间停几个景点。先到一处叫 “一线天”，单凭名字也能猜到是如何一个景象。但真走入，还是很有特点。一块巨石裂开一条缝，不是垂直裂开，而是斜着劈开，人走在石缝里，顶上是一面巨大无比的石岩压下来，石缝窄处只有一人宽，且是横着，必须手脚并用半爬着过去。顶上的巨石似乎是悬在上面，说话都不敢大声，生怕声波大了给震塌下来。如今游人穿梭，热热闹闹，没什么恐惧感。想当初发现此地的人，走在这么一片随时像要塌下来的石缝里，心里必然是毛毛的。
一线天
入口
第二个景点是看一座悬在半山上的寺庙 – 甘露寺。这“甘露寺”当然不是三国里那座“甘露寺”，和刘备招亲也没得关系，但无离头第一反应还是“劝千岁杀字休出口”那个名句，期望着也有点名胜典故，就紧着问导游有什么说头。很遗憾，没什么吓人的出处。虽然名气不大，但寺庙还是很有特点，远看是一片藏在山崖上的红色建筑，走近了看，很精致，修在一块丹霞崖岩内，凹进去的山岩把庙堂悬在空中，似乎整个是从石头里雕出来的。崖石上面是风化出的一个个圆形大坑，也像是人为的装饰，和寺庙互相映衬，是道风景。
甘露寺
山门
尚书第和客家人
游上下来，天色将晚，直奔泰宁城内的一个景点 “尚书第”，其实是一户人家，屋主曾是明天启年间兵部尚书李春烨。这李春烨据说是大器晚成，47岁才中进士，开始当个7品官，不想一路青云直上，57岁时就已是兵部尚书兼太子太师，正二品，后来还到了从一品，相当于副国级干部，10年升了14级， 典型的火箭式升迁。再后来好像是和魏忠贤阉党不睦，辞官回乡，盖了这座“尚书第”，同时也躲过了后来崇祯诛杀先朝朋党之祸。这“尚书第”很是气派，是由联排的五个三进大院组成。若比之于北京的四合院，相当于五座三进大四合院连在一起，想想那是个什么架势，比个王府还气派，显然这十年官没白当。另外当初的皇帝还是挺器重这李尚书的，几个大四合院里排着不少皇帝老儿给提的牌匾。其中一块牌匾上是“四世一品”，不知何意，难不成让他们家四代人都当一品官？导游解释，没错，的确是封了四代人为一品大员，但不是从李尚书的后代里排下去，而是往前算，也就是把李春烨的老爸，爷爷，太爷爷都给封了一品。不用实际给俸禄，也不占名额，据说只有李尚书的老妈一人当时还活着，享受了几天一品夫人的威风，统共没吃多少俸银，这皇帝还算盘挺精！当然这做法还挺科学，万一这李家子弟里出几个不肖的，后面的皇帝想撤也不好下手。
村头雕塑
在李尚书的府第内，还列出了泰宁历史上曾为大官的几个当地名人，居然还不是一个两个。按说福建本是个南蛮之地，泰宁又在四面无路的大山之中，数千年偏居一方，连说话都是一种没人听得懂的怪怪方言，不知古时候的人是如何出去做官的。后来得知此地多为客家人，是在宋朝末年避祸而从中原迁来，顺便也就带来了“忠厚传家久，诗书继世长”之类儒家文化，注重教育，出几个当官的人家，也顺理成章。
四世一品官
孝子
古街
尚书巷口
第四天，2014-10-03，周五，泰宁 – 泉州
今天活动有二，上清溪漂流和寨下大峡谷穿行。
上清溪漂流
这是一条沿着丹霞地貌弯曲展开的溪流，边上村民用毛竹扎成筏子，拉着客人沿溪而下，自号“华东第一漂”。漂流过程和武夷山的九曲溪几乎是异曲同工，不同处是九曲溪开阔平坦，而上清溪则更是曲径通幽。整个过程几乎是穿行在丹霞崖壁之中，两边高陡的丹霞石风化出各种形状，最多的是大大小小的圆坑，深浅不一，悬在崖上，不知山风是如何旋出来的。这些圆坑排列组合成了各种图案，鬼斧神工，顺便就演绎出了各种故事。因为给了些可观的小费，两个撑竹筏的艄公艄婆卖力解说，真真假假，笑话不断，还合辙押韵，抑扬顿挫，大家听得高兴，一路哈哈不停。
漂流
寨下大峡谷
大峡谷长约五公里，两边是红色丹霞石崖，如今已申报成了世界地质样板公园，是个5A级景区,估计是最高等级了。一路走去，抬眼处的丹霞岩都给取了各种吉祥名称，什么三仙岩，天穹岩，云崖岭，翠竹湖等等，其实长得都差不多，如今已记不清哪是哪了。倒是一个轧笋干的木制机械，个头挺大，第一次见，留下了印象。笋干是福建特产，却在苏浙一带扬名，在上海更是被当作高档美味。不过北方人多不认，记得当年回东北老家，献宝式地将顶级笋干贡上，后来听说谁家都不知如何下手，刀劈不动，水煮不烂，最后只好当劈柴烧了。
下午到泉州的路程还挺长，午饭后就上路了，天黑才到泉州。来之前就听说泉州小吃出名，因此特地把晚饭团餐免了，直接到马路上自由找吃的。可也许是因为情况不明，要自个儿找个看着就有食欲的小吃，还真不容易。最后只好各自为政，一伙人分了好几个地儿打发，也不记得到底吃了什么。以后学乖了，轻易别太自信,包括找吃的。当晚无事，待明日再看泉州真容。
猫头鹰？
风蚀
第五天，2014-10-04，周六，泉州 – 南靖
古城泉州
知道泉州城还是几十年前刚到福建时，知道泉州有些著名典故，如南少林，南普陀之类，也有不少年头了，但泉州曾经是世界最大最繁华城市之一，还真是第一次听说。这几年兴起了“海上丝绸之路”的说法， 也弄不清是谁封的，反正泉州拿来说事，因为当年是全球四大海港之一，这“海丝”自然要当个老祖宗。
开车在泉州一转，有一种说不明白的氛围，似乎有点杂乱，老街道新城区混为一谈，历史典故和新兴建筑胡乱挨着，包括宗教也是五花八门，道教、佛教、伊斯兰教、景教、天主教、婆罗门教、基督教、明教、日本教，犹太教，满大街都是。另外这城市还有一串别名，什么鲤鱼城，刺桐城，温陵等等，显然是个山高皇帝远的地方，没人给定规矩，让人有一种自由散漫的感觉。夜晚穿过城市中最繁华的地段，街边的商店不时透出暧昧的灯光和喧闹的喇叭，满城跑着各种摩托和电动车，让人想起当年的开放城市，似乎人人都在忙生活，跑生意，乱而无序。但从乱中却带出了一票知名企业，几个常在中央台看到的衣服鞋帽广告，十有八九是泉州人的生意。据说中央5台的收入一大半是靠泉州人给捧场的，什么“劲霸”，“七匹狼”，刚听名字还以为是黑道买卖，原来都是泉州，晋江一带的民营资本家给弄出来的。这倒很贴合一句出名的闽南方言 - “爱拼才会赢”，据说这也是泉州的官方口号。
我们当天的目标基本是走几个寺庙，一早先去关帝庙，也称武圣庙。无离头的印象中，关老爷应该是个正人君子，也是个一根筋，认死理。但不知为何，自古以来关老爷就变成一个神通广大的菩萨了。而且特别吃得开，不仅有无处不在的关帝庙专门供奉，在各种生意场合，也少不了关爷爷横刀立马的身影。以致于在供奉其他菩萨的庙里，从佛寺到道观，也常有关爷爷的一个位子。甚至在尼姑庵里，关老爷也是常客，也不避个嫌。
泉州的关帝庙似乎很有来头，常年香火旺盛，自宋代建立以来就一直长盛不衰，如今还有不少老部件留存下来，都是古董，应该挺值钱。据说台湾的许多商人特别认关老爷，好像是因为关老爷讲义气，江湖上人人都服，若做生意，必能聚义拢财，所以还被封了个财神爷。又因为自古以来由泉州到台湾谋生的人极多， 据说如今岛上近三分之一的人都和泉州有点关系，所以台商多将泉州关帝庙当作正宗，地位极高，因此来烧香磕头的络绎不绝，每年还有几个大的祭祀仪式，都由台湾客张罗，很是热闹，顺带着把这庙也搞得名声大振。
给关老爷上香
关帝庙
关帝庙的名气虽不小，但其实挺平民化，就修在路边，一排花哨的平房横着排开，大门敞着，进来就能见着关爷爷，上下班路过，顺便磕个头很是方便。不过现在来求拜的目标好像五花八门，从生老病死到福禄寿喜，什么都有，似乎关爷爷法力无边。至于到底哪些事管哪些不管，不得而知，也没个说明，我们也就胡乱拜了拜。
隔壁紧邻的是一座伊斯兰教堂 - 清净寺，也有很长历史，可追溯到宋代，和旁边的关帝庙有一拼。由于历史悠久，如今成了中国伊斯兰教乃至世界伊斯兰世界的一个著名经典，其中最著名的要算一副石刻的古可兰经。
清净寺
下一个要去的是大名鼎鼎的开元寺，也在市区内。远远就能看见两个地标性的建筑 - 东西石塔。当地有很多关于石塔的神奇传说，如地震不倒，火烧未毁等，算个圣物，历届市府规定不许在边上修建高过石塔的建筑，因此远远就能见着。寺内很开阔，像个公园。洽逢节日，入门免费，人流涌动，有些喧嚣。除了东西塔，院内还有几个宝物，包括两排数百年的老榕树和一株据说有千年历史的老桑树。这桑树是棵神树，传说中曾开过白莲花，信不信由你，估计没人认真追究。院内还有座博物馆，是各种古代沉船。一艘打捞上来的木制帆船是馆里的最重要物件，很大，估计两个篮球场大小。
开元寺石塔
古树
出水沉船
开元寺
午饭后连着看了三个博物馆，一个是泉州博物馆，当然是说泉州的各种历史典故。另两个有些特别，一个叫世界宗教博物馆，还有一个称作海外交通史博物馆。
和中国多数博物馆的情况类似，虽是假期，馆内人数寥寥。但看了一圈下来，还是很有知识的。今天的泉州，可能没有多少中国人关注，但历史上曾经辉煌。还在来泉州的一路上，小平和京生就关于泉州在唐朝和宋朝是否有百万人口说得不亦乐乎。小平不知从哪里看来的，说是当年的泉州城已有百万人口，但京生分析认为，从理论上说，当年唐朝的长安城估计也就百把万人，大概是最大的城市了，其他城市很难有这规模。最后把这问题撂给了解说员，估计不在标准答案里，一时把个信心满满，伶牙俐齿的小姑娘问回去了。后来想想，中国的老城从来就有城区和管区这一说，如果只算圈在城墙里的“城市户口”，估计没那么多人，但若把归泉州统管的郊邻区县的“农村户口”也算上，可能差不多。不管大小如何吧，泉州城当年还是风光过一阵，从“东方第一大港”到“南音”“木偶”等闽越文化发祥地，都可以拿出来说说。
弘一大师
至于在泉州搞“世界宗教博物馆”和“海外交通史博物馆”，无离头开始有点想不明白。按说世界上以宗教和海事交通著名的地方应有不少，无论如何排不到泉州这么一个偏安之地。但另外一想，这泉州的宗教以泛而不精也自成一格，三教九流，各门各派都能相安无事地做邻居，数百年来各得其所，修个博物馆全给供上也有道理。至于海外交通史当然靠的是几百年前的辉煌了。那时能跨海的只有船，仗着“东方第一大港”，各式大海船常来常往，留下些航海交通史的逸闻趣事，建个博物馆，也对。
主角登场
泉州木偶
南靖土楼
从博物馆出来，曹榕先回福州了，其他人奔南靖土楼而去。路上换了个导游，是个什么都敢说的话痨。刚进土楼区，就来了几段传奇故事，先是说几年前有一超级巨蟒，一口气连吞两条水牛，并信誓旦旦是亲眼所见，估计这蟒蛇要赶上一条巨龙了。然后又指着路边一水塘，说曾出过水怪，夜夜出来偷鸡偷鸭，把当地警察局全体惊动，连夜蹲守，还把个河塘都抽干了，最后大概是几条跳过龙门的鲤鱼精之类。说者煞有介事，听者似信不信，知道都是好心，让大家提点精神。
到达土楼所在的村庄塔下村已是很晚，天全黑了，车不让进村，步行穿过，这村挺大，一条河流中间穿过，显然是人工开凿，一个S型河道，把村庄隔成阴阳八卦鱼形状，鱼眼处是两个大圆土楼，其他各种方圆土楼多依水而建，河边的农家随着土楼旅游发展，多已成商户，卖些茶叶之类的真假特产。
我们的旅店在村外，一个很僻静的山谷里，是于点推荐的，很有乡野特点。特别是老板的饭菜，非常地道，知道晚上有客到，准备一天了。当晚月明，寂静山谷里只有虫鸣蛙叫，还有几只红灯笼在月色下影影绰绰，伴着凉凉山风，有点世外桃源的意思。
土楼民居
第六天，2014-10-05，周六，南靖 – 厦门 – 北京
南靖土楼游包括几个自然村，相互有些距离，旅行社就顺势设计成两条路线。一个以“田螺坑”为卖点，另一个以“云水谣”做招牌。我们决定上午走“田螺坑”，下午游“云水谣”。既然来了，就都看一下。
土楼
土楼的最早来历要上朔到宋元时期，大多建在深山里，大概是因为当初中原汉民南逃迁徙，躲到人迹罕至的地方，又害怕当地盗匪打劫，所以发明了这种半碉堡式的居住形式。明显地，这房子的防御能力比舒适方便性要强很多。如今虽然防匪放盗的功能派不上大用场了，但旅游功效又被发掘出来，所以当地村民仍旧住在里面，乘机做点小买卖，赚游客钱。这一开发还算成功，在世界上也有了点名气，被联合国收入世界文化遗产。我们这次的福建行，主要也就是冲着这群土楼来的，顺便走了其他几个地儿。
四菜一汤
福建土楼其实很多，南靖这块儿尤其集中，据说还有一万多座，但作为旅游开发的也就十几座，多集中在田螺坑，云水谣一带。当年据说就是因为这大量的圆形建筑，又是修在大山里，被美国间谍卫星盯上，拍了一堆照片回去分析，估计那时候的卫星也差点，分辨率不够，看不出个所以然，就瞎推测是中国的核导弹发射基地。可数量如此庞大，比老美的核弹加一块还多，一时吓得不轻，只好通过联合国派了些半间谍人员来打探，最后回去报告是老百姓住房，和军事基地没关系。当然这间谍又不太甘心这一趟危险差事被说得平平淡淡，于是凭着美国人的思维方式，把这土楼里的生活给添枝加叶地说成世外桃源，浪漫无边，似乎那些扛着锄头刨食的村民都成了神仙，还编出了各种故事，当地官员也顺水推舟，从国家财政那蒙点钱，一半修路，一半进口袋，最后给造出个旅游胜地。据说路修好了，当地书记也进去了。
土楼内景
粗略看一下，这土楼就是儿时乡下常见的“干打垒”，印象中多是穷困人家住房，或是大户人家的院墙。不过细一看，其用料和建筑精确度不是一般小平房为主的干打垒可比，往往能修到5-6层楼的高度，比当年城市里的砖木结构房子还要稳固，而且年头长的已有7-8百年历史，风吹雨打，可能还赶上个地震之类，居然能屹立不倒，也是奇迹。听说其建造秘诀已失传，如今想模仿都很难。导游说几年前有研究院拨钱试建，很认真地拿老土楼的材料研究配方，力学物理化学地推导一番，结果出来的模型只几个月就被风雨催化成一堆烂泥，惨不忍睹，也不知是真是假。
土楼打糕
楼顶
一早先去看了一个号称最古老的土楼 - 裕昌楼。楼共五层，因为老，沿着墙体修的环廊和住房已是歪歪斜斜，所以又号称“东歪西倒”楼，似乎随时要撑不住，可以定义成如今的“危楼”，但又玄玄乎乎地“危”了数百年，至今住人，肯定有其特殊力学原因。无离头瞎猜，大概因为这整个楼是圆的，挨着墙的房子往一侧歪，重量沿着弧线传递，无始无终，互相支撑，所以实际受力都不大，这房子也就不倒了，只是看着别扭。
之后就到了最出名的田螺坑，看更加出名 的“四菜一汤”土楼群。这是相邻的五栋大土楼，中间一座方形，四个角排着四栋圆形土楼，远远看去，规规整整，如同餐桌上的四菜一汤。不知这种四菜一汤的排列有什么讲究，也许是互相依托，易于防守，或许是美学上有点说头，反正中国传统美学里，这四菜一汤好像挺常见，记得当年的床单中间的图案就大多都是四菜一汤的排列。
细看这土楼，是用很厚实的土坯加上其他材料夯筑而成，因为防御功能为主，所以底层对外不修窗，也只有一个大门进出，还在门上做了不少暗道机关，能防火攻。里面有水井有粮食，自成一个防御空间，一般是同姓宗室共住一楼，在当年只有大刀梭镖加土炮的军事时代，的确是易守难攻。记得毛泽东当年在闽赣一带打土豪时，就提到过有些很难打的“土围子”，估计就是这种土楼似的家伙了。
由于多是客家人的后裔，土楼的住家很讲究教育，天井院里的正中，往往是一个私塾，培养子弟，以便将来出人头地。如今这些私塾早已没了，整个土楼都做起了生意，满天井里全是小买卖摊，卖茶卖果卖零食，还有些不要本钱的买卖，如带游客上二楼以上参观自个儿家，楼梯口一拦就能挣钱。
云水谣
听着就不像是个福建农村的称呼。一打听，原来是借一部电影的名字，怪不得！但也因为没看过电影，想不出是个什么东东，听导游介绍时说当地一步一景，景景带诗意。虽不太信，到底有点期待。
一路走过，没有导游说的那么仙境，但还是很田园。几座特色土楼伴着一条长长的石板路，给人联想。路以大块鹅卵石铺成，据说是当年的官道，不知是否曾从这道上走出过大的官人。石板路的一边是条河，缓缓流着，对岸是大片农田，远处的几座土楼成了背景，映出一副很闲适的乡野图。在一个古镇边，几棵千年老榕树立在河旁，张出一片阴凉，树下几个乡村“艺术爱好者”摆开架势，吹拉弹唱，自得其乐，闽腔闽调的“南音”传出很远。 如果没有满地游客，还真的挺诗意，和这名字也搭得上。可惜如今游人如鲫，田头地间到处是导游的彩旗飘飘，招呼着各自团队。我们的导游嗓门挺大，不时听到“北京的朋友，北京的朋友，这里集合，这里集合…”的招呼声。估计这“北京的朋友”不光是我们一伙，为了避免混淆，把不相干的“北京的朋友”也误导进来，于是导游又改口叫“北京冯家军”，已示区别。以至于“北京冯家军的朋友...”的呼叫一路不停。
云水谣畔
相较于其他景点节日期间的前胸贴后脊，这里游客的拥挤和噪声其实还算好，至少还可以悠悠然漫步看景。最糟糕的是随手的垃圾，路边的河面上不时浮着些塑料口袋之类，一下就把这诗意给赶走了。
不过也有没想到的特别风景，就是我们的Tom，在北京时深眼高鼻见多了，没觉得稀奇，可在这个深山里，Tom的洋帅气风靡了一堆女孩，胆大点的过来要求合影，胆小的就只好躲在边上偷偷拍几张，当个宝似地和伙伴们分享去了。导游在边上吓唬那几个拥上来合影的丫头，“快着点，人家老婆在后边，一会儿赶上来揍你们一通！”
整个云水谣当年不知是个村庄还是个小镇，如今有几条石板的街道，旁边开着些商铺，几个卖茶的店面张开台子免费让游客品茶休息。天热，正走得有点乏了，老板娘冲来一壶新上的当地茶，很受欢迎。茶钱是不用付的，但喝了，歇了，抬脚走人有点说不过去，于是大家买了些茶叶和其他有用没用的家伙事，主客皆大欢喜，各得其所，也是个不错的生意经。
离开云水谣，因要赶晚上飞机回北京，就一路直奔厦门。
日落
晨曦
结束语
几天走下来，对福建几个旅游点有些直观了解。总的印象是这些地方有些奇，有些怪，但不是大奇大怪，可看的东西不少，真正精品有限，就如同整个福建给人的印象，中不溜，既不发达，也不落后。所以景点也不是大热大闹，虽是在黄金周，各地景点都人满为患的当口，这一路走得还算悠哉游哉。
一路虽无意料之外的惊喜，却也有不少开眼之处。无离头在福建前后呆了十几年，但对福州之外的山水人文的了解，加在一起，似乎还没有这几天多，没白跑！其他人估计也各有所得。